2011-07-29

SENGO的小朋友也能看懂的寫作教學


在開始教學以前,不得不先說明一下,我大概是全世界最憂鬱、最悲觀與最沒自信的作家之一,甚至於我對自己是不是稱得上作家都感到懷疑,對於需要充滿自信與正面的分享或是教導教育之類的事,我總是非常的感到惶恐之至,但,卻很莫名的,從出版社這邊接到這麼一份稿子,照理說受到如此的肯定應該感到高興,但我第一時間想到的,卻是自己是不是來墊檔或是滅火的?然後又是一大段自我憂鬱的長篇大論,也許如我這類人的大腦,是寫滿了鬱字的糟糕腦吧?而且,說起來自己又不是暢銷作家,說來教學,是不是有些名不符實呢?而且,小編要求的字數又很多,不過在這些疑慮尚未清除以前,我還是硬著頭皮,開始寫著這篇不知道是教學還是雜談的,詭異教學,希望讀了之後,會對眼前猶豫於寫作之路的你,有些幫助,或者,沒有任何幫助,或者,幫了倒忙。


寫作者分為很多種類型,有人是天才型的,也有人是觸發型,有人是人來瘋型,也有人是靠現實的貧乏來自勵的幻想型,還有就是資料收集型與抄襲致敬型,雖然目標與寫作過程各自不同,也許文章長度不同,但是最終結果都是一樣的,寫完或寫不完。

以我自身為例(雖然不是很有說服力),且不提長期構思與蘊釀的寫作計畫,身為一個平凡寫作者,也許偶然會有天外飛來一筆的靈感,但這些畢竟只是瞬間的靈感,如果不記下來,可能馬上就忘記了,就算記了起來,評估內容與可能長度,到開始執行、寫作,而這中間若是沒有事前的準備與資料收集,雖然隨興的讓故事發展也頗有趣味,但任其發展的最終結果有可能會與最初的想法不同,而為其建立計劃與流程,則可以更踏實與循序的去完成它。

一開始先要立定你的寫作目標,首要知道你想寫多少字數的作品,長篇、中篇還是短篇,一本完結還是續集,故事的長度影響到你想交代的劇情深度,也會影響你的劇情轉折安排。簡短說明我所知道的差異:短篇,字數範圍從最低的五十字到三、四萬字左右,短篇本身就是類似故事斷片的獨立篇章,很難安排有複雜結構與設定,對話與發展都經過濃縮與抽取,非必要的劇情可以輕描淡寫的帶過,除非一開始就打算讓故事模擬兩可,否則的話要盡可能的切重主題地描寫,如何讓短篇精彩與充實,端看寫作者的實力與劇情規劃掌握。中篇字數約從五萬到十萬字以下,中篇類似短篇的延伸,可以自由地把一個故事在一個段落中描述與說明,可以加進設定,但如果有延長故事的打算,最好是預留些空間,在若是不考慮字數的狀況下,中篇可算這三者中最容易發揮的類型,缺點是很常有設定不足或是斷在意猶未盡之處。長篇則落在十萬字以上,比較起短篇與中篇,長篇最考驗寫手鋪陳與故事節奏安排,若是安插太多枝微末節的東西,有時會顯得偏離主題,而如果是全部在故事主軸上,那麼故事本身則又必須有相當的可看與豐富性,篇章內容的拿捏就端看寫作者的安排與熟稔,長篇的內容一定很多,然而要使其不流於充版面,寫作者在開始寫作前會需要更多的準備。除此之外,稍微提到續集這個類型(這裡所指的是不斷推出新內容,十本、二十本的那種超長篇續集作品),由於續集型的故事軸線會拉得很長,在不一定有主軸與結局,或是主軸不明顯的狀況下,因此寫作者必須不斷地推出新的故事線,在為確保故事的流暢與不中斷性質,最好預先詳細設定好背景及角色,任何新增角色都講求出現的合理,在故事進行中也經常性地準備將來可用的伏筆,以利於故事發揮。

接著要知道你想寫怎麼樣的作品,愛情?科幻?恐怖?熱血?推理?喜劇?青春?兩性?黑幫?法律?科普?哲理?勵志?幻想?史詩?戰爭?冒險?土地人文?風俗文化?野史?這些已經廣為人知的類型各有不同的內容與難度,但以常理而言(偶爾還是有許多人喜歡挑戰自己領域外的類別,想成為完全作家,至於好壞就不予以置評),應該從自己擅長或是涉獵較多的種類下筆,一方面是確保自己能力的掌握程度,畢竟在自己熟悉的種類內,你看過的同類型作品多,梗也知道得多,所使用的變化也較其他類型清楚,而且你也知道大家寫過什麼樣的內容,要創新比較沒有問題,稍加注意也不容易產生致敬變抄襲的失誤(不過也是有抄襲變致敬大紅特紅的例子,但就過程來看,其實可以當成是話題行銷的成功);另一方面是避免在不熟悉範圍內產生漏洞與矛盾,不過以一個真正用心的作家來說,即使有漏洞與矛盾,你也應該自行擬定一套合理的說法與補充設定,說服讀者與刻意找碴的詆譭派,至於對方接受與不接受,那是另外一回事,但是你一定要擬定清楚並且熟記,畢竟這是在彌補自己的錯誤,除非你是如此的善變與狂妄,又或你根本不在意別人的視線,若是如此那也就無所謂了。

決定一個類型之後,然後我們就可以再進行到下一步,把所設定的目標置入一個背景當中,而這個背景會是寫實性質的,還是帶點幻想風味的,是現代、近代還是古代,還是蒸氣幻想的,又或是有龐大設定的全新世界,還是接近現實的虛構現實,是顛覆歷史呢,還是在既有歷史加上分支的,是不可思議的,還是非常現實的,又或者全篇是在無法理解的異世界中進行,又或者是在接近現實的平行世界進行,甚至於是各種世界的大雜匯。總體而言不論是哪種形式,都應該收集資料,避免考據不實的笑話與錯誤,當然了,除非是自己設定、設計一個完全迥異於已知的全新世界,或自創全新物理規則,自創已知世界的改變,否則最好不要嘗試跳脫讀者所知道的概念,或是已經變成眾所皆知的社會現象,對於自己所不清楚的範疇,或是國家風俗都應該加以考據調查,就算再懶,好歹也稍微用一下搜尋引擎,做最低限的資料收集,至少選一個多數人同意的答案,有理論、根據或出處,才不會與讀者的現實脫離,陷入自我滿足的狀況。

以背景來說,設在現代與現實世界是最容易收集資料,但也是最容易犯錯的設定,畢竟我們常會將自己已知的歷史當成已經確定的事實,而忽略了由另一方角度來看待的同一段時間(如以色列建國的雙方史觀,從黎巴嫩與以色列,以及當時的聯合國,三方的角度完全是有出入與概念的不同),不過人非萬能,沒有人能全盤的了解人類生活全貌,但只要不要脫離自己已知的範圍,在下筆前多收集資料,甚至於與他人,與觀念有些距離的他人討論,通常都不會有太大的差異;而古代與未來,因為這兩個時間點一個全貌未明,一個是現代的延伸,則有相當模糊的空間與灰色地帶存在,暫且不提未來的部份,因為只要掌握好科技進展程度與時間的對等關係,你若是能做出合理的解釋,要讓未來世界變成讓馬桶來統治,只要時間長度上說得過去,也並非不可能發生的設定(比如說太空漫遊系列,故事中合理的推估與假設,雖然還是有些瑕疵,但這些科技的設定,讓故事的發展沒有太多不可能與不合理之處,反而有一種似真似假的寫實感);而相對於未來,過去的限制就多一些,主要的原因在於過去所造成的結果,也就是現代,是屬於共通觀念與常識的一部份,而現代的現狀也是已經確定的結果,若沒有合理理由將故事中過去可能造成現代改變的因素消滅,很容易造成結果的矛盾,常見的處理方式是以黑歷史論處之,而更理想的處理方式,則應由寫作者自身建立事件將之埋葬與處理,當然了,若是故事屬於架空歷史那就另當別論(華人界的某超有名系列武俠小說就是這樣,設定沿用當時過去的環境背景,但加入了更多的個人幻想,不過其發展結果還是與現實的結果結合,合於歷史)。

相比於現實世界,幻想或架空世界就好處理得多,科技與歷史,甚至於物理法則、生物樣貌、環境植被等等問題都可以由自己天馬行空的來設定與設計,比方說魔戒、羅德斯島戰記這兩個幻想類的作品,其故事內的生物種族,歷史與環境都是出自於作者的構想或是借代已有幻想生物設定,尤其是魔戒,作者甚至於自創了一套精靈語,建議發想於幻想或架空世界的史詩類作品,最好自行建立年表或是筆記,免得作者自身忘卻最初的設定與設計,也方便讀者對照龐大的年表發展;而架空的世界若是有重要的自創設定,如前述的物理法則、生物樣貌與其他由寫作者自行描寫的設定,同樣建議寫作者自身應該使用一定篇幅或是簡明扼要的描述,使第一次接觸作品的讀者能馬上了解,或是對這些迥異於現實世界的特異點有些概念,也免除你不會因為有人不了解這些設定而提出質疑(但事後證明,除非你另外寫一本關於這世界與設定的解說書,否則只要是在書中的設定說明,都無法達到完全的說明,不過,這不代表你可以在文章中不作任何說明)。

接下來要決定在前述背景裡的主要角色,主要角色是人類還是非人類,或者是非人類社會環境下的人類,是男性、雄性或是女性、雌性,還是沒有性別,是有特殊能力,還是有特別的遭遇,又或者只是個普通人,而他的個性又是如何,他的行為模式又是如何,他與人的互動又是如何,他面對事件的處理方式又是如何。若是有複數角色,也許不必像主要角色交代得那麼清楚,不見得要在故事中有明確的說明與敘述,但至少要將他們的關係有個大概的設定與整理,長年來的朋友,同事,或是一直以來的敵對,最好能讓別人也能清楚、簡單的了解與理解這些人的關係。

單一主角故事會需要明確、清楚的角色印象,也許不需要很清楚的背景身家,但由於是故事的中心,其個性、信念與行為模式都將會左右故事的走向,除了描述角色成長與改變的故事之外,最好 不要有角色動作決定前後不一的矛盾,明明是合於角色個性的選擇,卻在關鍵時刻做了不同的選擇,不過,若是能將角色的內心思考也描寫出來,也許就不會太過堂突,畢竟,就算是行事隨性的角色,其行為看起來還是必須一致(如某外國小說的公路空氣槍殺手,但其行事也不完全是隨性,甚至還有幾分好像有些哲學的道理,雖然細看還是會發現那只是他殺人藉口罷了)。而複數角色的故事,若非一開始就是所有角色隨著故事進行陸續加入,或是以集體描述的群戲狀態(如眾所皆知的北高社團成員,無口,天然呆,傲嬌,吐槽,腹黑的美男子,各有其個性與故事軸線,但故事還是在主角身上發展),而是呈現多線的並行,或是片段的交替、交錯,在這樣的狀況下,你必須使用不同的角色來切入故事,於是這些角色各自成為不同的片段與劇情的主要角色,當然了,既然是主要角色,你就得要有清楚明確的設定,也許不必如單一主角的故事那麼詳細或複雜,至少要在這段屬於他的故事軸線上,有清楚明快的設計,讓這角色可以完成他的部份。

再來是故事的軸心,敘述,會是平鋪直敘還是預留伏筆?順向敘述還是倒敘?是以第一人稱進行,還是以第三人稱描述?是多線式的並行,還是交接式的分段?這些敘述對於讀者來說,可以是幫助也可以是阻力,寫作者可以依其故事需要採取不同的敘事方式,甚至是混合性的寫作,將故事變得更甄至完整與趣味,特別要提到的是,在多線進行或是分段進行的故事描寫上,看似不連續的敘述與段落,或多或少都應該要加上關聯性的安排,畢竟不是短篇合集,至少至少,你得讓它們合於主題。

而就敘述的類型舉例來說,推理或是連續殺人類型的劇情一般會採用倒敘的方式,除了可以引導出寫作者期許達到欺騙或誤導的效果外,也可以將他們不希望提前曝光的詭計關鍵手法隱藏,而到解謎的地方則變回普通的順敘,將詭計的部份,以著流順的方式抽絲剝繭,逐漸地解明整個關鍵的部份。又譬如愛情故事,常見時間軸順向的、由淡漸濃的,描寫感情的加深與雙方情感的改變,但偶有採取倒敘從分手往初戀感覺最深的瞬間,往回描述的寫法,事實上讀起來也是饒富趣味,甚至於更勝順敘且引人同感。再比方說史詩故事,一般多是順敘,順著時間的推移,將故事一點一滴的推到重大事件的發生點上,將事件蘊釀的力量,在關鍵的時刻一口氣爆發出來,但你也可以是採用多人視點、時間順序跳動的觀點來看待一個之前之後的大事件,例如二次世界大戰,就會產生戰前、戰後與戰爭當中的時間立體感,而不同人觀點也會產生價值觀的落差與對比。

在此要說明的一點是,任何一類故事並沒有一定的敘述方式與寫作方法,也沒有所謂適合與不適合,也許你看過許多同類的作品都採取一樣的寫作方式,但那不代表你不能挑戰不一樣的描述順序,不代表你不能挑戰不一樣的寫法,重點是你想營造怎麼樣的閱讀感受,是恐怖的愛情喜劇,還是平淡無奇夏日故事,又或者是神秘的密室殺戮,這些組合端看你想如何去嘗試,也是有人硬是將風馬牛不相干的作品類別結合在一起,但卻意外的產生了一種跳躍性的感覺,而有些看似混亂的敘述方式,其實是經過了一連串的設計,當你閱讀到某些篇章時,混亂的故事分岐就會開始收束,使你對故事的全貌也會有清楚的理解,不過,在對於自己寫作與表達能力未達熟悉與熟練之前,最好是採取較為穩定的方式來描寫,一點一點的將故事的伏筆結束,往結局邁進。

最常使用於所有故事的敘述方式,就是一個基本的概念,起、承、轉、結。起就是故事開始、引子,任務就是將讀者牽進一個世界要引領讀者了解你故事中的世界,通常會是一大段說明描寫與世界觀念,也有故事是拿一小段事件來當成開場,而起段的內容,也常被人來做為故事好壞的評斷(不過對於寫作時間拉很長的作者來說,這種評斷是否可靠,便有了疑點,總之盡力而為便是)。而承則是承續起所帶來的引子,開始進入文章中的正題,可以是解謎,也可以是帶入更多的問題,擴大世界觀,安排故事的進行,承通常會是文章需要描寫最久、最長的部份,也擔任主軸的發展,相較於吸引人目光,承的部份要讓人有一直追下去的欲望。而轉的部份則是將文章導引至寫作者所以希望的發展,通常之後可以再接一段承,再轉,或是再承,總之這是為了結局前的準備,當然了,這些轉折總不能是唐突的猛然發生,或多或少在承的部份就應該預留下發展的伏筆,通順的將故事引導過去,而急轉直下雖然是一種選擇,但最好到非不得已時才使用,否則很容易出現硬拗的感覺。結則是指結局、結束,收尾的部份看似容易,但如何留下一個寫作者與讀者都滿意的結局其實並不容易,但這一點要看寫作者是否一開始就是朝著這方向在發展,若是過程都合理,其實對於讀者來說,也許就是一個適當的結局,而若是考慮到有可能出現續集,類似電影之類的作品,常會留下一個有思考空間的發展,也許不交代某些人物的生死,又或者留下些關鍵的物品,或是以後日談的方式來收尾,都是蠻適合後續還有發展的形式,而若是要在此完結,最好是把可能的發展都寫死,使人沒有辦法以其他角度將故事補完(不過寫得再完整,終究還是有漏缺,真的不希望有任何發展,那就用夢結局或世界毀滅吧)。

此外,為了確認故事的發展,建議寫作人預擬一份大綱,字數不需要太多,切中重點簡明扼要,最重要的是使自己知道重要的進程與轉折,在撰寫故事的時候也一邊對照故事是否有如預期的在前進,並且將實際書寫的差異也記載進去,透過對照來掌握伏筆的收線與進度,大綱的好處就是可以在適當的時候推或拉你一把,拉是免得你散出太多支線或無用發展,推則是幫助你在故事卡哽在關鍵處時,你可以試著了解當初為何可以設計推順與合理,幫助你早點脫離卡哽的地方。

大體來說,寫作除了上述的進程外,最重要的還是寫作者本身的內容涵養,多看書是絕對必要的,你必須要知道別人怎麼去寫作,怎麼去形容一些事情,如何把一件普通得不能更普通的事,說得好像驚天動地的大事一般,如何把一個簡單的動作形容得優雅又流暢,如何將一場複雜的古代戰爭描寫得如同身歷其境,怎麼去構築與創造一些不存在的事物,這些事需要不斷的吸收與體驗,你要學著收集資訊,收集資料,豐富你的資訊與眼界。除了書之外,電影也是一種不錯的選擇,透過那些分鏡與角色的動作,可以讓你清楚的了解那些視覺的運用,而且電影本身就是一種短篇故事的結構,你可以快速吸收相當於數千到數萬字內容的故事,當然了,若是有原著小說的電影,你也可以從電影了解,它在商業化與娛樂化的過程中被濃縮了多少篇幅,而透過分析與拆解,在電影與原著之間的比較,你也能看見電影是否忠於原著,是否被加進了原著意志外的見解。旅行是也一種豐富體驗的方法,最好選擇與平時生活落差較大的場所,風土習俗的不同,會激發你的感觸,若能把這些感觸經驗,轉換成文字,也會是你莫大的收穫,不過,旅行要花比較多的錢就是。

其次是寫作的練習,即使有再多的經驗與感觸,若是沒有辦法將之轉化為文字,那也是枉然,於是你需要經常性的做寫作的練習,生活雜記也好,散文日誌也好,經常的維持一個寫作的習慣,把你的見聞轉換為一種嘗試影響他人觀感的文章,試從回響上來看對方與你的感受是否有落差,逐漸的調整自己的文章內容。當然了,前述的部份只是練習,正式的部份還是在文章的創作上,其差別在於你正在虛構一個不存在的事件,而你需要讓人覺得這事情栩栩如生,你可以從短篇開始寫作,先掌握一下自己的寫作節奏,然後試將故事加長,加進更多的描寫,你也可以試著創作連續的短篇故事,然後以一種獨立篇章的方式將他們結合起來,等短篇熟練之後,你可以試著將短篇的故事拉長,把原本短篇的架構擴充,並將原本沒有提到前因後果詳述,加入更多的描寫與設定篇章,將短篇的篇幅拉為中篇或長篇(除非你一開始就將短篇的格局寫死了),由於短篇架構原本就不是非常完整完全,很適合將故事擴大解釋,透過這個動作,逐漸習慣格局深遠的故事規模,那麼如果下次一開始就是長篇故事,你也不會像是飄在漫無邊際的大海,茫然不知道還有多少東西與伏筆需要收拾,還有多少發展需要書寫。

以上就是全世界最憂鬱、最悲觀與最沒自信的作家的寫作教學,說來慚愧,這些內容已經是我絞盡腦汁的全部精華,我自己寫起故事也算是不拘小節的類型,要分門別類把方法寫出來,還真的是蠻傷腦筋的,若是各位還有不明白的地方,我想大概也沒有機會做補充說明了,感謝你看完這麼冗長的文章呀,希望這些東西對你的寫作之路會有些綿薄的幫助。

2 則留言: